Я и румба

Я и румба

Фрагмент из книги владелицы танцевального клуба

Я и румба, или как я открыла бизнес в шпильках и с блёстками в глазах

Слышу мелодию румбы — и сердце отзывается щемящим «тук-тук». Там, в этих плавных ритмах, — не просто музыка, а ноты ностальгии. Румба — это не танец, это латиноамериканский Чехов: драма, недосказанность, страсть под маской достоинства. Танец, в котором даже молчание между движениями говорит больше, чем слова.

Когда-то я жила танцем. Румба, ча-ча-ча, пасодобль, джайв — носилась по паркету, как бразильский карнавал на кофеине. Я была девчонкой — вспышкой, фейерверком, ритмичной бурей. Но могла в один момент стать статной дамой и величественно плыть в венском вальсе, как будто мне только что вручили диплом из дворянского собрания и устроили бал в мою честь. Танец был моей стихией, моим воздухом. Пока я не ушла. Из танцев. И из своего мира.

Мне было девятнадцать, и семья готовилась к папиному юбилею. Я хотела подарить ему нечто настоящее, не дежурную рубашку и не торт из ближайшего супермаркета. Мне хотелось фейерверка, как когда-то в джайве. Хотелось сделать праздник — в самом буквальном смысле — телом.

Я решила поставить для него танец. Авторский. Со смыслом. С историей. С драматургией и светом под нужным углом. Только вот беда: на тот момент мои шпильки стояли в углу, а гибкость осталась жить где-то на даче. Я уже не тренировалась по пять часов в день. Поэтому нужен был кто-то, кто поможет мне вернуть магию на паркет.

И я пошла искать. Искала клубы — и попадала в странные места, где полы тревожно скрипели, как будто знали, что им не дожить до конца аренды. Один клуб производил впечатление временного пространства — словно проект ещё не завершён и работает в тестовом режиме. Другой напоминал спортивный зал, давно не обновлявшийся — с устаревшим интерьером и ощущением прошлой эпохи.

Только Bailadora внушал доверие: сеть, имя, масштаб. Всё серьезно. Там я и начала ставить свой танец. И как только заиграла музыка, внутри меня снова вскочила девочка-карнавал, растрепанная, веселая, в пайетках. Я вдруг поняла: я скучала. Не по глиттеру и накладным ресницам, а по движению, по ощущению тела в ритме. Моя пластика всё это время жила во мне, как заначка в зимнем пальто — тихо, незаметно, но в нужный момент оказалась кстати. Пока занималась, наблюдала: в одном зале малыши учат ритмику, в другом взрослые репетируют танго. Я шла по коридору и думала: а что, если… открыть свой клуб? Только не копировать Bailadora — мне хотелось что-то живое, свое. Где есть и фитнес, и растяжка, и фламенко, и современные направления. Где женщина — не просто ученица, а богиня в легинсах. Только вот вопрос: как это сделать?

Я побродила в тревоге, погрызла ситуацию со всех сторон и пошла узнать о франшизе Bailadora. Всё красиво, стандарты — как у балерины осанка. Но… не моё. Дорого, строго, с чужими рамками. А мне хотелось идти своим путём — пусть не самым лёгким, но настоящим.

И я пошла сама. Без страховки, без плана, без франшизы. Просто шагнула в открытое море бизнеса — прямо с палубы, в ритме ча-ча-ча. А через пять метров поняла: это не море, это штормовой Атлантический океан.

Мой клуб развивался. Клиенты приходили. Девочки тянулись в шпагат, как в новый этап жизни. Я росла как хозяйка, как педагог, как администратор и психолог одновременно. Но вместе с клубом росли и мои счета. Новогодние каникулы? Ужас. Майские? Паника. Лето? Бизнес в коме. Всё, что мы зарабатывали весной, утекало в августе, как пот со лба у новичка на румбе.

Я плавилась, но держалась. Варилась в собственном управленческом котле без соли опыта. Чувствовала: я должна вдохновлять, вести за собой, быть светом в зеркальном зале. А сама едва не гасла.

В какой-то момент я призналась себе: хватит. Я не хочу больше выдумывать велосипед с квадратными колесами, если он уже давно стоит в шоу-руме Bailadora. Я пошла к ним снова — уже не как девочка-карнавал, а как бизнесвумен с синяками от финансового бокса. И предложила продать им клуб. Но менеджеры, посмотрев проект, сказали: «Вы слишком уникальны». Приятно, конечно. Но в переводе с корпоративного: проще заново создать, чем переделывать. Я продала клуб другой женщине. С базой, коллективом, репутацией. Всё работало — кроме меня. Я устала.

Клуб просуществовал еще лет пять. Не рухнул, не погас. Просто жил своей жизнью. А я отпустила. Теперь я — адепт Bailadora. Я уважаю их путь, их дисциплину, их стандарты. Я знаю, каково это — держать марку в мире, где аренду повышают с регулярностью приливов, а клиентов уносит курортный сезон. Я знаю, что значит годами дожимать, полировать, ждать “еще чуть-чуть” — и понимать, что за горой опять гора. И на ней новая аренда.

Зачем я написала эту книгу?

Потому что не хочу, чтобы другие женщины шли тем же путём — на ощупь, в темноте, без карты. Я хочу, чтобы они знали: путь может быть не мучением, а танцем. Что можно идти к цели, не теряя себя. Что бизнес и женственность не противоречат, а поддерживают друг друга. Это книга не только о танцах. Мы поговорим о детских праздниках и фитнесе, о кейтеринге и фестивалях, о шитье и коммерции. О том, как быть женщиной с идеей — и с бухгалтерией. О том, как верить в себя, но не терять голову.

Пусть эта книга станет для кого-то партнёром — таким, который держит крепко, не наступает на ноги и вовремя подает руку на повороте.